Я помню старые, желтые страницы "Денискиных рассказов"... "Всё тайное становится явным"... Я помню голубую обложку и ветхий запах, когда быстро перелистываешь... На клетчатом пледе ещё не было дырок, а из дивана не торчали пружины... Тогда, я ещё верила, что когда вырасту - обязательно поеду в Дисней Ленд. Такие хрупкие, словно песочное печенье, мечты... крошились и рассыпались каждый день. Но в то же время появлялись новые, более взрослые. Я помню яблочное пюре. Помню желтую тёрку, на которую бабушка натирала сладкие яблоки. Маленькая девочка в голубом баевом платье... я любила играть в принцессу.. обматывалась мамиными шарфами, разговаривала сама с собой... Я помню как сквозь длинные сны пролетали годы, терялись любимые вещи, уходили близкие люди... Я спала со включенным светом. Всегда. Я боялась кого-то. Боялась, что сейчас обернусь и увижу стоящее на балконе страшилище. Почему на балконе? Откуда у детей берутся такие больные фантазии? Мне уже 18, а я до сих пор сплю со включенным светом и боюсь смотреть ночью на окно. Я очень многого боюсь. Боюсь злых людей, блуждающих по квартире духов, убийц, врачей, плохих снов... Я никогда не любила себя. Может, это хорошо. Я могу не вытирать пыль неделю, находя при этом самые нелепые оправдания, к примеру "не могу найти подходящую тряпку". Я не готовлю и ненавижу стирать. Я выслушиваю миллион "хороших" слов о себе каждый день и при этом знаю, что эта девочка в голубом баевом платье может очень много. Я не люблю читать книги, но я люблю книжные магазины.. мне нравится рассматривать обложки. Я не люблю пить витамины, для меня "три раза в день" означает - "три раза в неделю". Когда-то давно у меня были очень длинные волосы. Все восхищались их длиной, пока кто-то в метро не сказал: "смотри, какой ужас!" и я не решила их обстричь. Теперь жалею. Куда-то исчезли старые книги, кому-то подарились... Память. Ощущение полёта... Я никогда не падала во сне. Я всегда знала, что если прыгну в окно, то не упаду, а взлечу. Мне часто снились сны, где я убегала от кого-то. Я не хотела быть плохой. Я тогда ещё не знала, что придет тот день, когда мне нужно будет сделать так, чтобы мною гордились. Но я не сделала. У меня просто не получается. Я потеряла тот кусок косы, как отрывок из жизни... это как вырванный листок из написанного сценария. Память... она медленно иссякает. Я не знаю, где моё баевое платье, где мои дедушка и бабушка, большой калейдоскоп, книга "Денискины Рассказы", та самая желтая терка и память...